Вступление: Hm | Em | Hm | Em A | D | F# 
            Am | H7 | Em | C | F#

       Hm                      Em
Хоть дорога, как стиральная доска,
    F#                      Hm
И качает грузовик наш, и трясет,
                              Em
Из груди никак не выскочит тоска
   F#                    Hm
И обидой по щекам не потечет.
      H7                        Em
Скоро станет на полях темным-темно,
      A                    D
Можно будет огоньки пересчитать.
F#      Hm                          Em
Те, что воткнуты, как свечки, в горизонт,
         F#                       Hm
Словно в церкви, чтоб кого-то отпевать.

Припев:
                Em          A           D
     Двенадцать писем под полой - мое сокровище,
            Em       F#        Hm
     Я этой памяти хозяин и слуга.
                Em        F#       C#dim7
     Двенадцать месяцев читаю, а чего еще,
               Em    F#         Hm
     Когда хандра привычна и долга.

Слава Богу, что хоть было, и вот так
На листочках синей пастой запеклось,
Что возможно на заснеженных верстах
Сочинять, что в самом деле не сбылось.
Степь закатным серпантином осыпать,
Добавлять лиловых сумерек на снег
До тех пор, пока не стану засыпать,
Продолжая вспоминать тебя во сне.

Припев:
     И ты возникаешь, как ночной звонок межгорода,
     Я помню свет, когда ты в дом вошла.
     И я был с ног до головы облит тем золотом,
     Да позолота вся со временем сошла.

Вот и еду, и печаль невелика,
Что глаза мои слезятся на ветру.
Только дату на борту грузовика
Я сквозь изморозь никак не разберу.
То ли год, когда вернусь издалека,
То ли месяц тот, что встречей наградит,
То ли день, когда глубокая река
Бесконечную дорогу преградит.