Am           Dm
Звенит телефон за стеной
   E           Am   E
Настойчиво, гулкими "SOS! SOS!",
   Am       Dm
Разбрасывая по чужой
   E           Am E
Квартире короткий вопрос:

"Куда ты уехал, Куда?
От комнаты этой пустой,
К которой ведут провода
Нежней паутинки простой?"

        Am             Dm
   И ни забытого зонта, ни сувенира,
         E                Am E
   Навроде теток с коромыслами из Гжели,
      Am              Dm
   Ни фотографии вдвоем и над квартирой
       E            Am  E
   Летает эхо: "Неужели? Неужели?"

   Ах, неужели на заправленной постели
   Уже ни разу ничего им не приснится
   Скрипят качели во дворе: "Ах, неужели?"
   Как будто на зиму оставшиеся птицы.

Звенит телефон в синеву,
За окна, где в небе тоска,
Стоит, натянув тетиву,
И хочет вот-вот отпускать.

   И заскользит стрела, отправленная метко,
   И разобьет стекло с каракулями стужи,
   И потечет тоска в наш дом с холодным ветром,
   И я озябну, ощутив, что я не нужен.

Но это потом, а пока
Звенит телефон за стеной,
И кажется, что никогда
Ничто не случится со мной.

   А там, в квартире незнакомой, кто-то плакал,
   Не подходя упрямо, не включая света,
   И, наподобие вопросительного знака,
   Спина тряслась, как будто веточка под ветром.

   А я не слышал, я был рядом и не слышал...
   Гудки кружились, как листвою засыпая,
   Следы того, кто в синеву куда-то вышел,
   И это все, что я запомнил, засыпая.