Inтrо: Em B7/F# G G#dim-13 Am7 A#dim-13 G/B B7 
       Em B7/F# G G#dim-13 Am7 Gmaj7 F#m7-5 Am B7 

  Em(VII)     D#dim
Пишу тебе за три родины,
   Em7     C#m7-5
Моё долгое путешествие.
    Cmaj7       Gmaj7
Годы прожиты, люди пройдены,
  Am7     Am7/G   F#m7-5  B7
И опять живу  против шерсти я.
Пишу тебе за три посоха,
Моё главное приключение.
Я иду по дну, будто посуху,
A мир опять плывёт по течению.
  Em     B7/F#
Пишу тебе перво-наперво
  G         G#dim-13
О том, что уже потеряно.
  Am7       A#dim-13
Пишу о том бело-набело,
   G/B        B7
И уже не стучу по дереву.
 Em       B7/F#
О том, что еще не начато,
   G        G#dim-13
И неясно, когда аукнется,
   Am7       Gmaj7
Я пишу тебе черно-начерно -
 F#m7-5     Am       B7
Надежду цежу по унциям.
Пишу тебе за три космоса,
Моё тайное несогласие.
Я на суше черчу без компаса
И сверяю моря по классикам.
Я видел три вечных города,
И в каждом из них - по Цезарю,
Я писал о том за три голубя -
Голубей подстрелили цензоры.
Здесь зелено, да не молодо,
Время тянется, как процессия,
A я пишу тебе за три голода,
За семь холодов по Цельсию.
Пишу тебе за три выстрела,
Моё зыбкое перемирие.
В кобуре моей что-то вызрело,
Только я не пойму, что именно.
Но я вижу галеры c язвами,
И в тени иных, будто в нише я.
И глаза мои вроде ясные,
Но в мозгу царит чернокнижие.
Чудеса чересчур воинственны,
И в ходу по воде хождения.
Здесь на каждого по три истины,
И на всех одно заблуждение.
Пишу тебе неразборчиво -
И не кесарем, и не писарем.
Пою тебе мелким почерком,
Едким месивом, горьким бисером.
Пишу на деревню дедушке -
Забавляюсь свободой творчества.
За душою моей - безденежье
Да постылое богоборчество.
Я спиной к спине - тот же вроде бы,
A лицом к лицу - так вообще не я.
Я зову тебя за три родины,
Моё страшное возвращение...
Бумага моя кончается.
Продолжается расстояние.
Я пишу тебе паче чаянья
Из отчаянья - в покаяние.